凌晨四点，曼彻斯特一家Tesco超市的冷柜前，泰森·富里穿着湿透的训练背心，头发还在滴水，手里推着三辆购物车——里面塞满了整箱的香槟。店员刚补完货不到十分钟，冰柜已经空了一半，他还在往车里扔Dom Pérignon。
这不是庆功宴，也不是派对预热。这只是他日常恢复流程的一部分。训练结束后的两小时内，富里必须泡进注满香槟的浴缸，水温38度，气泡不能停。他说这比冰浴舒服，“肌肉喜欢二氧化碳，不喜欢冰块。”
超市经理站在远处没敢靠近，只默默给总部发了条消息：“他又来了。”过去三个月，这家店的高端起泡酒销量翻了七倍，全被同一个男人买走。收银台扫码时，机器差点过热死机。
普通人练完拳击，顶多喝个蛋白粉、敷个冰袋。富里不一样，他的“恢复开销”单月超过五万英镑。香槟不是随便选的——必须是年份款，瓶身要重，气泡要细密，倒进浴缸时得发出那种“嘶——”的绵长声，像轮胎漏气，但更贵。
有人问他为什么不直接用浴盐或者精油，他耸耸肩：“我打的是重量级，不是瑜伽课。”然后转身把一整箱Krug推进后备箱，引擎盖上还挂着汗湿的拳击绷带。
回家路上，邻居看见他车库门口堆着十几个空香槟瓶，像小型艺术装置。其实那只是昨晚泡澡剩下的。今天这批还没开瓶——得等他先冲个热水澡，再让理疗师按完腰，最后才轮到香槟登场。
浴室早就改装过，浴缸加宽加长，底下装了循环泵，确保气泡持续翻涌。他躺进去的时候，水面刚好没过胸口，手机搁在防水托盘上，正放着上世纪90年代的拳赛录像。香槟的酸度据说能加速乳酸代谢，但他可能只是单纯觉得，躺在黄金液体里看霍利菲尔德挨揍，特别解压。
你算过自己一年喝掉多少瓶饮料吗？富里一个月泡掉的香槟，够普通人喝到退休。可对他来说，这不过是“基础保养”米兰体育，和刷牙一样自然。
所以问题来了——下次他要是说“今晚泡点便宜的”，那到底是改喝Prosecco，还是……开始用自来水了？
